Suatu Hari di Toko Bunga

Kau menunjukkan satu ihwal saat
kita mampir di toko bunga itu.
Apa bagian yang paling lembut dari bunga?
Kau bertanya padaku tanpa ragu.

Kelopak. Putik. Benang Sari.
Semua bagian bunga
tak berhasil menjawabnya.
Aku merenungkan hingga dasar.
Tak kunjung temukan jawaban
pada anganmu yang dalam.

Aku menyerahkan jawaban
sepenuhnya padamu.
Dan aku baru tahu saat itu.
Ketika kau mengulang pertanyaan
yang sama:
Apa bagian yang paling lembut dari bunga?
Ialah ‘aroma’ yang diterbangkannya.

Malang, 2017