“Alangkah indahnya jika di hadapanmu terdapat kopi tubruk sedang berpelukan. Berbagi kehangatan. Mereka sadar kehangatan akan segera berganti menjadi kejumudan.”

Kegemaran baru duduk sendiri, habiskan batang rokok dan berfikir tentang misteri alam raya. Menghantarkanku pada sesuatu yang asing: semesta dalam diriku yang belum saling mengenal. Tapi begitulah kenyataannya. Dingin yang dibawa angin memaksa diriku memesan kembali minuman kelam.

Sambil menunggu secawan kopi yang kupesan. Aku nyalakan rokok dan mengamati sekeliling. Terlampau ramai. Ada tiga ratus ribuan makhluk berhamburan secara kosmik di hadapanku. Tiga ratus ribuan makhluk yang tak sedikitpun berusaha sampaikan kabar terkini tentang dirimu.

Pelayan dengan rambut ikal, leher jenjang, beraroma citrus dan guava yang tercium entah, mengantarkan pesananku. Tak ada aroma lain selain kemurkaan yang cepat berlalu. Tak ada cita rasa lain selain getir yang mencaplok lidah penikmat amatir di tiap tegukan.

Kopi, ingatkanku pada sosok mungil yang berlari dari kejauhan, ia lalu lambaikan tangan dan lemparkan senyuman yang tertutup kacamata tebal. Menyenangkan, namun tak kukenal. Bagai rembulan yang luput dari perhatian pengamat meteorologi dan badai guntur.

Panas kretek di tangan menyentuh jari. Aku membiarkannya. Sengaja. Sebab, belum usai lamunan ini mencederai gagasan penting dalam latar belakang tugas akhir yang sedang kukerjakan.

“Apa kabar dirimu?” Aku bertanya bebal dan berulang. Sapa salam yang redam oleh bijak hujan bulan Juni.

Inginku menghampirimu. Menziarahi setiap lekuk puisi dalam tubuhmu. Melukiskan pujangga dari tiap kata-kata dusta. Memeluk tiap kutukan dalam retak mata oleh pandangan-pandangan malu. Mengutuk sepi yang cederai kaki para pemain waktu. Membunuh gagasan tiap rencana kisah sedih dalam dongeng kontemporer.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s